Siedemnastoletnia Vanessa wychowała się w kiosku z gazetami. Nauczyła się czytać na pisanych wielkimi literami tytułach z gazet oraz z nich czerpać wiedzę o świecie, czyli modzie, urodzie, luksusowych wnętrzach i samochodach oraz życiu gwiazd. Nawet swoje życie wyobraża sobie jako kolorowy magazyn. Chętnie stosuje w praktyce znalezione w pismach porady, drażniąc nauczycieli modnymi strojami i doprowadzając do dziwnych ciągów wydarzeń, gdy na przykład usiłuje pozostawić byłym chłopakom miłe wspomnienia. Kiedy spotyka dziennikarza piszącego artykuł, ma nadzieję spełnić swoje marzenia: „wkręcić się do prasy” i zobaczyć tam swoje nazwisko. Nawet przy artykule na kontrowersyjny temat!

Pewnego dnia poznaje sąsiadkę – tajemniczą starszą kobietę, która tak bardzo różni się od znanych jej z otoczenia i z gazet „emerytek”, że zaczyna ją fascynować. Nie ma telewizora, a jej mieszkanie wypełniają książki, które Vanessa uważa za zdecydowanie zbyt grube, żeby nadawały się do czytania.

Czy Vanessa oraz starsza od niej o ponad pół wieku intelektualistka znajdą wspólny język?