W zamachu terrorystycznym w Pizie ginie dwóch młodych Polaków.

Wieś, z której pochodzili, wpada w bezsenność. Patrząc na niegasnące światła w oknach domu rodziny ofiar, mieszkańcy uświadamiają sobie własną starość i samotność. Ich świat wymiera, a oni są bezsilni.

Na pozycję lidera społeczności wyrasta miejscowy strażak. Znajduje sąsiadom wroga i rozbudza w nich strach, który żywi się wszystkim, co napotka na drodze. Ludzie odzyskują poczucie siły. Wkrótce prawie cała wieś zaczyna fantazjować o przemocy...

Konrad Oprzędek (ur. 1984) – reporter i pisarz. Absolwent polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Publikował m.in. w „Dużym Formacie”, „Wysokich Obcasach” i „Tygodniku Powszechnym”. Nagrodzony Kryształowym Piórem, nominowany do Grand Press i dwukrotnie do Nagrody "Newsweeka" im. Teresy Torańskiej. W 2016 roku wydał reporterską książkę Polak sprzeda zmysły. Łaskoci jest jego debiutancką powieścią.